Z'êtes bien urbains

Cher Père Noël, je voudrais bien assister à un concert de mon groupe préféré, si tu pouvais arranger les dates pour que je ne sois pas bloquée par le boulot, pour que je puisse squatter chez des amis après, voire les amener avec moi…Ah non, c’est pas possible ? ahh… pardon, c’est pas la saison. Bon. Eh ben je vais me prendre un petit concert à emporter, si ça t’ennuie pas, et puis on se télébouffe en décembre. OK ?

Le concert à emporter, c’est une vidéo d’une vingtaine de minutes proposée par la Blogothèque (for your ears only, tout un programme), réalisée par Vincent Moon. Ce monsieur et ses acolytes se pointent au moment du concert, et filment. Pas le concert précisément, mais un plan séquence durant lequel le groupe en question jouera un morceau, et pas exactement sur scène non plus. Un exemple ? les Canadiens d’Arcade Fire, entassés dans un monte-charge, jouant Neon Bible juste d’avant d’entrer en scène  (ou plutôt, en l’occurrence, en fosse) à l’Olympia en mars dernier. Rien que pour vous, qui allez vous précipiter sur le site pour télécharger ce film, ou regarder les précédents concerts à emporter en streaming.

 Enregistrement pour le prochain DVD, clip, documentaire, voilà ce que le concert à emporter n’est pas. Pour déguster, calez-vous dans votre fauteuil, montez le son, et hop ! 

De retour à la maison, debout dans la toute petite allée, je considère le mûrier dont l’ombre couvre à présent le minuscule carré de pelouse, bordé par ces fleurs que nous avons plantées ensemble, il y a quelques mois. Derrière lui, en plein soleil, la masse imposante du clocher de l’église sonne midi.

Le ciel est bleu, je suis revenue, rien n’a bougé mais tout a changé, je redécouvre des pièces encombrées d’objets que je ne connais pas. Pour un jour, je suis invitée chez moi.

                Surprise, réminiscences, nostalgie, contemplation. Les souvenirs, les vrais, et les larmes qu’ils accompagnent restent tapis derrière, au-delà de la petite porte grillagée qui nous sépare. Le temps s’est arrêté pour moi, je suis ici et maintenant, je suis vivante et je regarde intensément, comme si mes yeux pouvaient mettre l’atmosphère de cet instant dans une bouteille, pour plus tard.

                J’ai marché à nouveau, je suis rentrée pour de bon, et ma nouvelle vie a repris son cours, car la vie continue. Dans ma cave personnelle, je garde la bouteille qui renferme cet instant charnière, archivé par cette part de moi qui vit, qui voit, et qui continue de marcher même quand tout le reste fait défaut. Elle a précieusement conservé ce moment, juste avant le basculement entre stupeur et douleur, avant que la familiarité des lieux ne rende le sentiment de perte insupportable.

                 J’entrepose ainsi une myriade d’élixirs d’instantanés. Ils sont plus fidèles que les souvenirs, sur lesquels se déposent, comme des filtres colorés, les émotions : arôme de paradis perdu, ou essence d’amère déception. De temps en temps, un bouchon se dérobe, et c’est une bouffée d’instant pur qui s’échappe, papillonne et s’évanouit : éphémère effet de mon extrait d’éternité.